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Si pudiera escoger, brillarias. Tendrias las calles anchas sin cicatrices, las aceras limpias, las
tuberias sanas. Si pudiera escoger, los edificios se despedirian de la humedad y la herrumbre,
y la desidia se sacudiria de las ramas de los flamboyanes.

Si pudiera elegir, serias un carnaval eterno, una fiesta incesante, tus parques estarian
cantados por trovadores, el cine dominara las noches, y el mismo ser extrafio que horada la
poesia, se desdoblaria lustroso de sudor tras los golpes de la conga. En mis suefios, la
diferencia es la magia indispensable, y se rinden honores a los viejos de La Giira, y se
escuchan las historias de los viejos de Honduras, y se edificaria con ladrillos amasados de
ayer, y cuajados de maifana.

No eres ya el poblado adormecido de las tardes de techos de tejas. Ya no tienes laureles
perfumando los dias. Pero se te adivina en el olor de las mafianas en el café de abuela,
necesariamente semejante al que a los poetas les despierta el hambre de ciudad. Se te
descubre como un cambio de luces, con el Marti solitario y silencioso de la entrada como santo
y sefia. A veces he pensado que la sola funcién de ese Marti es esa misma: mirar. Mirarnos.

Y es que salvarte es tan dificil. Ya eres casi una anciana y no te cansas. Te piensan sin fuerzas
y moribunda, y cuando no eres mas que una simple macula en la distancia, la afioranza
muerde como un perro el corazén de los lejanos, esos que, sobresaltados, hacen una pausa
entre las luces y el camino, y escuchan brevemente, como un quejido roto: Yo te amo, ciudad.
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Mira que hemos luchado todos por arrancarte. Al final era en vano. Eres castigo y salvacion de
los que quedamos, eres ancla y memoria para los que partieron. Cada uno de los que se fue
amarré un hilo del alma a un banco del parque, y por largo que sea el ovillo, el origen esta alli.

Si pudiera escoger, serias diferente, pero sé que tus canas y tus arrugas son fruto de los que
has dado a luz, de la historia y el tiempo, de los que fuimos y somos demasiado cobardes como
para morir por ti.

Sé que sonries en las noches enamoradas, s€ que eres la misma nifia que se subia a la luna
para ver desde lo alto la ciudad que crece. Sé que eres la muchacha que se bafiaba desnuda
en El Chorrerdn, sé que los campos te corren por las venas, que las campanas de El Panchito
y de la Loma eran latidos de tu propio corazén. Sé que estas cargada de salitre y cansancio y
con la mirada y el pelo salpicados de esperanza.

Si pudiera escoger, brillarias. Y lo haces, de ese modo tan tuyo. Y simplemente te amo como
se aman las madres, como se ama la luna, como se aman los rios.

Nutricia, te diria Excilia.

Yo te digo: Por Siempre.
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